不誠實的代價 - 《2015「公民瘋閱讀」與「公民嗅貧窮」徵文活動》

不誠實的代價

「掌控過去者就掌控未來，掌控現在者就掌控過去」-1984

History，英文的歷史，是所有學生必讀的一門課，課本寫什麼就背什麼，背久了就接受事實，完全如它所寫，畢竟國家不會欺騙小孩吧！所以沒想太多，背起來考高分找到好工作就是了，但學會了多國語言後發現，同樣的事件有不同詮釋，而書讀越多，越覺得History這個字應該寫為His-story，他的故事！

*********

最近看了一部2012年製作的電影《日落真相》，主要探討二世界大戰日本戰敗後，盟軍如何審判昭和天皇應負的責任：昭和天皇是否發動此戰爭，如果是，就絞死。盟軍下令當時駐日盟軍總司令道格拉斯▪麥克阿瑟上將在十天內寫評估報告，麥克阿瑟上將因此派研究過日本文化的邦納▪費勒斯准將調查，調查到最後，費勒斯准將只能按照當時參事木戶幸一的口頭敘述，解釋昭和天皇如何不顧自身安危，在最高國務會議上決定投降，還錄了一段話呼應全國日本人投降，準備隔天播放，但當天晚上軍國主義者鬧政變，打算處決昭和天皇，幸好政變失敗，錄音檔也順利播出。事發後目擊者不是被殺就是自殺，錄音檔也被銷毀，無任何證據！盟軍決定不懲罰昭和天皇，讓他帶領日本重建國家。

口述，嗯…

想起一本英國作家喬治▪歐威爾在1949年寫的《1984》。在一個世界大戰剛結束卻換來一堆極權政府風起的時代，歐威爾幻想三十五年後的世界只剩三大國家聯盟：大洋國、歐亞國和東亞國，這三大國家聯盟不斷發動戰爭，主角溫斯頓就是大洋國的公民。大洋國以英國為主，是個極權主義的國家，處處貼著標語「老大哥看著你」、監視器無所不在。小孩甚至為了領獎牌賣力檢舉父母，你的一舉一動無時無刻都被監控，一旦臉上露出不一樣的表情，或眼睛微微的抽搐，思想警察馬上跑來抓你。你被質問再質問、刑求再刑求，直到撐不住了，承認所有的指控。從此以後，你的名字、照片都從文件記載上消失。你人間蒸發、從不曾存在過！不只是人，連事件、歷史都可以輕易修改。假如今天中央新聞宣布：「今年的經濟成長減緩，從下週起每個公民的巧克力配給從30克減少為20克」，明天的新聞立刻改口說：「今年的經濟成長提高，每個公民每天的巧克力配給從20克增加為30克」，也不會有民眾敢質問，反正吃到的巧克力一樣是30克，何必冒著蒸發的風險？

消除、修改文件就是溫斯頓的工作。假如歷史寫著：「大洋國向來與東亞國結盟，全力打敗歐亞國」，明天中央突然改變政策，決定與歐亞國結盟向東亞國開戰，溫斯頓就得把所有與此事有關的文獻銷毀，改為：「大洋國向來與歐亞國結盟，共同打敗東亞國」。這樣混亂、任意修改的歷史有何意義？只有真相才能成為歷史，對吧！溫斯頓的二十幾歲女友裘莉亞對此事一點也不在乎。對她來說，大洋國跟誰開戰都一樣，裘莉亞甚至懷疑這是一場騙局，是大洋國自己炸自己讓公民信以為真，因此不會對中央政府有一絲不滿。對裘莉亞來說，中央政府要怎麼定遊戲規則都可以，反正一樣得過日子，不如過得快樂一點，何必讓自己煩惱？

五十多歲的溫斯頓就不一樣。出生較早的溫斯頓經歷過的事情比裘莉亞多很多。雖然小時候的記憶很模糊，但溫斯頓確定過去的很多事件與文獻上所寫的不同，更何況更改文獻是溫斯頓的工作。他覺得活在一直被欺騙的日子很痛苦，腦海的記憶很混亂，害他快要發瘋，唯有真相才能讓他活得踏實。溫斯頓沒有任何證據，也沒有發表意見的管道，就算有也沒有那股勇氣，所以他偷偷買了一本筆記本，冒著蒸發的危險寫日記，希望留下真相給後人。

我們希望留下什麼樣的真相給後代？

*********

今年有機會參觀印尼一所軍事博物館，有一道牆貼滿發黃的黑白照片，描述刑求、屠殺的場景，解說只是簡單的寫：共產黨罪犯。有關印尼共產黨，小學到高中的歷史課本說，1965年9月30日晚上爆發軍事政變，一群軍人企圖綁架七名最高將軍。一人成功逃出，但助理被叛軍抓走，而且他的女兒遭到槍殺。這七名英雄之後受到虐待，最後活埋到一個廢棄水井裡，政變差點成功。幸好有蘇哈托逮捕叛軍並且處死，迅速掌控中央政府和軍隊，然後宣布這是印尼共產黨的陰謀，呼籲民眾把共產黨趕出印尼，還要求親共產黨的當任總統蘇卡諾下台。不久，蘇哈托當上總統，印尼人從此過著幸福美滿的日子。

事後，那座廢棄水井的四周蓋了博物館、立起紀念碑。電視會在每年9月30日當天播放「G30S共產黨叛國行動」電影，血淋淋的描述印尼共產黨有多卑鄙、有多殘忍，讓我每次看完都會作惡夢。這讓人不得不深信：共產主義是邪惡的信仰！希望下一代不需要經歷共產主義這個惡夢。歷史課本從沒提的是，其實共產黨一直否認與政變有關，但蘇哈托從不理會。

接下來，從1965到1966年，政府將共產黨員、疑似共產黨員和左派份子全部逮捕，甚至因為印尼共產黨的武器來自中國，所以把華人列入迫害名單。這些人大多未經過任何審判就被處決！消滅共產主義變成全民運動。不只軍人，連一般平民也加入屠殺。罪犯的財產遭到洗劫，人則受到砍頭、分屍的命運，然後棄屍河川，人數之多，甚至讓印尼第二大城泗水的河川因而阻塞。死亡人數一直成謎。一方說只有幾萬到幾十萬，另一方說一百萬至三百萬，規模不輸柬埔寨的殺戮戰場，甚至納粹集中營！印尼的歷史課本有提到這點嗎？沒有！只有逃到鄰國的生還者寫了幾本和屠殺事件有關的書，但全都被印尼政府列入禁書，直到1998年發生第二次屠殺事件後，才開始有外國記者追問當時的人和受難者家屬！

1998年事件的發生主因是物價飆漲，一群大學生要求蘇哈托下台，並在5月12日徒步走到國會大廈，打算和平示威，但是在路上遭到一群穿制服的人開槍，導致四名學生中彈死亡。印尼華人的惡夢從此開始！華人的財產遭到洗劫焚燒、婦女受到性侵、男子則被虐殺。原本只有一群人的惡行，瞬間變成全民運動。富裕的華人搭飛機逃到鄰國，中低收入的民眾只好合組自衛隊。荒謬的是警察和軍人都射手旁觀。據說短短兩天內，死亡人數就高達一千到五千人之多。傳言滿天飛，有人說這是蘇哈托為了化解人民的憤怒，而派軍人穿著便服煽動民眾、轉移注意力，就像他在1965年時把政變罪名嫁禍給印尼共產黨一樣。

這件事印尼的歷史課本有記載嗎？沒有！

以前我覺得裘莉亞的心態沒什麼不對。反正一樣得過朝九晚五的日子，在乎歷史課本怎麼寫，也不會讓工作時間少一小時，何必呢？但是看了「1984」這本書以後，我的腦海中出現了很多問號：當納粹集中營的議題一直被拿出來講、柬埔寨政府為屠殺事件蓋了紀念館時，為什麼印尼歷史課本沒有寫1965年的屠殺事件，更沒有為那幾萬至幾百萬的受難者豎立紀念碑？更不用提1998年那四名大學生，或是那一千到五千名受難者。他們全都就此消失在世界上！難道大家不想讓下一代免除這種恐懼嗎？如果歷史課本一直不誠實，會不會再次發生屠殺事件？

如果一個口述紀錄可以救天皇一個人，誠實的歷史課本可以救多少人！

*********

空殼的畫畫之旅

《2014「公民瘋閱讀」與「公民嗅貧窮」徵文活動》 

在不久的從前，有個不醜也不美、黯淡無奇的空殼，雖然一樣擁有雙手雙腳，也一樣受到良好的教育，但老是覺得自己不如別人，而且隨著年紀成長，越來越相信「理想是上流人士的專利」，所以早早就放棄了，只求過著簡單、僵化的日子，就像一個「空殼」。

有一天，空殼收到一份特殊任務：設計一棟有故事的房子。因為房子座落於宜蘭，空殼就上網搜尋宜蘭的相關故事，找到了宜蘭縣政府文化局的官方網站，得知文化局即將舉辦「蘭陽繪本創作營」專題講座，邀請日本知名插畫家伊勢英子帶著最新作品《大提琴與樹》前來，分享她的創作歷程。空殼脫離童年已久，多年沒碰過童書，早就不相信神仙教母、小精靈、妖怪的存在。哭哭啼啼的愛情故事、盤根錯節的推理小說比較有吸引力。但為了爭一口飯吃，所以空殼喝完兩杯黑咖啡後就硬著頭皮去聽講座。

那天宜蘭文化局來了三十幾個帶著大包小包行李的年輕學生，只有空殼揹著一個小包，打算中途落跑逛街去，但講座才開始十分鐘，空殼就知道她會留到最後一刻。十點整，會議室的燈漸漸暗下來，眼前的120吋投影幕上浮現一幅影像，黯淡的藍綠色塊有如跳慢舞般，塑造出整座杉木林，棉絮狀的雪花從灰濛濛的天上飄了下來，籠罩著在森林裡席地而坐的小男生。小男生動也不動，似乎很怕打擾森林中的小精靈，靜靜抬頭望著蒼白的太陽，傾聽。或許是因為學生的素質都很好，知道演講要開始了，所以每個學員紛紛屏氣凝神，整間會議室寂靜無聲。空殼從來沒去過杉木林，更沒體驗過下雪，但此時此刻，卻好像打開了一扇任意門，突然坐在小男生的旁邊，陪著他靜靜望著飄雪的天空，心想：原來「下雪時份外安靜」這句話，講的就是這種感覺！

好久沒有這樣深深的感動，空殼連全身的雞皮疙瘩都爬了起來！

書裡的二十二幅水彩畫需要花上四年才能完成，雖然故事太像自傳，無法引起空殼的童心，但是不可否認的，幾乎每一幅畫都令人震撼，例如有張畫描述一個大提琴家在教堂裡拉著巴哈的曲子。空殼不懂巴哈，但是圖畫裡透明與不透明色塊穿插呈現出來的光影，就讓空殼感受到音樂的魔力，彷彿音樂是有顏色的！還有一張描述秋天的畫面，有個小朋友爬到樹上去，就像抱著巨大玩具熊一樣的抱著粗樹枝，彷彿很愛這棵樹。樹枝四處伸展，好像答應小朋友會永遠保護著他。作者伊勢英子巧妙的讓鳥和樹葉融合在一起，不仔細看還不知道有鳥存在呢！空殼心想，如果地球上的人類都不會長大成人，永遠都是小朋友，地球就不會有這麼多危機吧！

「我有可能繪出這麼令人感動的畫作嗎？」

突然間，空殼體內黑濛濛的虛無有如點起蠟燭，開始出現微微的火光，慢慢產生了熱氣，震動空殼的內心：「我一定要畫出這麼感人的作品！」由於考慮到經費，所以空殼只能上網搜尋水彩書籍、網路教學、作品圖鑑，就是不去找老師。但是隔了一段時間後，空殼發現藝術是需要討論的，因此不得不找美術教室，用將近一個月的收入，換成五十堂繪畫課，再用剩下的薪水購買繪畫用具。好在空殼是跟家人同住的寄生族，不會因為學畫而得三餐吃泡麵。空殼感嘆：「興趣也是有錢人才能玩的遊戲！」

這美術教室有一百多名學生，不分年齡，從四歲到八十歲都有。學畫的目的也各不相同，少數像空殼是為了成為可以賺點生活費的藝術家，有的單純為了興趣，有的是為了升學考試，多半是為了滿足家長的虛榮。美術教室的班主任說很多家長會希望看到成果，也就是小小年紀可以畫得很真，甚至得獎。這家補習班會這麼受歡迎，其中一個原因也是因為學生升學率或參賽得獎率很高。空殼本來不覺得這想法有什麼問題，直到有一天目睹兩個老師圍著桌上的一幅黑白水墨畫，討論如何補救這幅作品，最後決定上色。一名老師坐下開始動筆，另一名跑去找一個正在畫水彩的學生，對他說：「我來修，你先去吃飯想好這張畫的主題！」兩個老師就這樣忙著拯救那兩幅作品，邊畫邊討論誰要送到學校去。

空殼看了很納悶，為什麼學生的作業還要老師去完成並送到學校？班主任說：「那是參賽作品，截止日是今天中午！」班主任看著空殼無言以對，更為自己辯護說：「任何行業都有實際的挑戰要天天面對，美術教室也要生存！補習班都是靠家長吃飯，家長給了錢當然想看成果，考上想要的學校、獲頒獎狀是最實際的收穫了。」班主任指著牆上一幅油畫，一幅得用心去看而且很仔細去思考才看得懂的作品。他說：「這是一位輕微智能不足學生的作品，他父母說二十歲了只會畫火柴人，希望孩子在藝術領域上有點成就。其實他的色感很不錯，他調的顏色雖很特殊，但配在一起很舒服，但畫作的品質很不穩定，十張裡可能只有一張是可以算藝術作品，加上本來就是個特殊小孩，何必強迫他與一般人有一樣的成果？引導他自由發揮優勢才是我們該做的。但是家長堅持，我們也只能儘量幫他改一點點，讓家長覺得辛苦賺來的錢不是白花！」有位小學老師也曾向空殼感嘆：「家長送小孩來學畫畫，常常是因為希望從小就能有全方位發展，說不定對這方面有興趣。但很多人對藝術的定義比較狹窄，要跟照片一樣美美的才值得鼓掌，所以家長就會希望老師可以教小孩畫美美的作品，切斷了藝術的另一條路。」

空殼想起肯．羅賓森爵士（Sir Ken Robinson）在TED 的一場演講，演講一開始，他就說了一個六歲小女生的故事。小女生通常不聽老師的話，但上美術課那天她就乖乖的坐在最後一排畫畫。老師好奇問她畫什麼，小女生回答：「我在畫上帝！」，老師說：「但沒有人知道上帝長的怎麼樣呢？」，小女生回答：「待會兒大家就知道啦！」

難怪畢卡索會說：「小孩天生都是藝術家，難的是如何在長大後維持藝術天分。」

空殼不是家長，不瞭解家長的苦心。但是從畫畫的經驗可以確定，畫畫與心情有密切的關係，應該要完全自由。因為強迫畫出來的作品會很粗糙，像偷工減料的工程一樣只求完工，但空殼不會想在這樣的作品上簽名，更不想掛在牆上，因為這種作品不會令人感動！

翻開《大提琴與樹》的最後一頁，空殼再度感到驚訝：大塊不均勻的鮮血色大提琴琴身，四周隱約有兩隻燕子飛翔，琴馬上有一隻燕子在棲息，一個嬰兒坐著。嬰兒和燕子一般大，兩隻手握著琴弦，頭歪向一邊，好像很認真的在聽著燕子說話。整個畫面感覺很寧靜，血紅色的面板卻讓空殼感到很不安。這幅畫面沒有任何字，空殼只能猜測伊勢英子女士想表達的意義，是戰爭的恐怖嗎？還是禽流感危機？無論如何，空殼覺得訊息很清楚，就是我們應該學那個嬰兒傾聽燕子的話，傾聽孩子的話語。

空殼傾聽了自己的心，雖沒有因此過著幸福美滿的日子，但總覺得人生有了目標。

空殼再也不空了。